本文已收录入燃点第四期杂志中（2016－2017年冬季刊）
我们穿过一扇沉重的铁门，然后驶进了Gabriel Kuri位于洛杉矶卡尔弗城工作室的后院。—工作室左侧围栏上排列着些一围大小的黑色火山岩。在它们后面，我能看见似乎是由石头铸造而成的巨大的罗马硬币、一张桌子兼工作台、一块穿了孔的高高的厚板岩、以及两个曾经用来支撑一米多高圆柱体及其部件的木质构件。
路上，我们经过一个被灰黑色的粗颗粒防水沥青毡完全覆盖起来的金属文件柜，这使它丧失了便利存储的功能，变得强调它简洁的长方形、内向伸展的狭缝和凸起的锁—这几样东西在沥青毡的封闭中都不再有用。“这种材料很神奇。它看起来就像是大象的皮肤，”Kuri表示。我不知道自己是否在文件柜和大象皮肤这两者之间遗漏了什么内在关联，或者是纯粹的视觉/触觉的满足感让他决定使用这种材料。我被迫着思考沥青毡和文件柜所暗示和表达的有关人的品质，以及它们的结合是如何创造出了一种非常具体的感受，像是一份有关不同材质之间互动的声明。那些本该起到保护作用的东西成了囚禁之物，本该用作存储的东西则被降至徒有其表。光滑的变得粗糙起来，而功能则转变为形式，这种将某些材质、物件及其特定性状所进行的混合，对于松动和转变它们相关联的意义产生了效用。
工作室干净而有秩序。一些杂物堆在左侧，右边则是一处小厨房、工具柜、以及复合式的公寓式书桌区域。我的目光停留在各种物件上，那些买来的或是捡来的、全新的或是被频繁使用的。有明亮色彩的塑料质地的墨西哥午餐盒、简洁的棕银相间的剪贴板、好几盒旧杂志、有着哑光涂层的墨绿色晚餐盘、长度不同且配有不同颜色贴纸的同款手杖、黄铜色的楼梯间海报、绿色渔网、用金字刻着“谢谢你”的黑色托盘、（烧尽了的或还没用过的）超大火柴、刷成黄色粉色或灰白色的木盒子、亮绿色橡胶质地的生菜叶子、号码牌和号码卡、人造木的零食碗、粉色乳胶的植入物、米白色的贝壳、放大了的黑色豆子、还有成卷成卷的建筑材料，有些柔软，有些僵硬—金属的、塑料的、有金色涂层的、或是各种诱人的样子。
Kuri小心地将一堆玻璃纸包裹着的、笔记本电脑大小的硬纸盒放到工作室最远处的从书桌上，里面装着各种衬衫领带、水果盘、午餐或是硬币和金表的纸质复制品（他一周前从纽约的唐人街得到了这些东西）。亮橙色的价签还贴在上面，而且可能会一直成为这些东西的一部分。
我提议我们先握个手。
“这是一种肢体语言，”Kuri说道。“它意味着达成了一宗交易。比一个‘hello’的含义要多，更像是一种会锚定某个时刻的表演性的互动，就像划定了一条允许事情发生的界线。”
于是，我们达成了交易。你好。
他继续阐释一次握手所具有的极其完美的视觉几何：一个被解答出来的方程式，“好像手就是生来要互相锁定那样”。我注意到他翻到题为《对他们达成和议的事物致以个人感谢（With Personal Thanks to Their Contractual Thingness, 2015）》的画册中两只手互相接合的那页，图像上下颠倒以使其转变为其他东西。对于他那些用既有的图像所作的拼贴，Kuri通常只是轻微地进行干预，做一些小的改动以允许认知的接收：一个弯曲的角落、一张额外的门票、一处撕扯、一处切口、一些细小的信息碎片。当我问他对于既有图像的反应是否很形式／正式时，他回答道，“我觉得自己就像是某种参与者或见证人，当我去填充图像所提示的重要空间时，当然，前提是那里还有些什么我可以做的 。”
但它不仅仅是一种形式上（formal）的举动，视觉上的优雅只是艺术家作品中的一部分。Kuri是一位雕塑艺术家，但并不是指那种经典的、纪念碑式的雕塑。我更愿意称他为一位干涉主义者、一位舞者、同时也是一位指挥者。
当我第一次在2015年的秋天看到他具体的作品时（当时正协助他在Esther Schipper画廊个展的准备），我希望Kuri的作品会让事物真正地成为它们该有的样子，而不是它们的功能或是置于其上的欲望。我希望它是有关物质的诗学，是一出有关形式和色彩的歌剧，是对原初的回归以及对于目的、议程和任务的弃置。但我很快就明白了，即使一个人在他的雕塑装置中能将所有那些霸占着事物的层次中的每一个元素都剥离，它们仍然是整体（ensemble）的意义的一部分。于是我同时转向了两个方向—向内，思考一块石头的内在特征；向外，思考它的意义及其在整体（ensemble）中的互相关联。正因为只涉及非常微小的干预，Kuri的作品就迫使观看者具有极其的敏锐，感受和衡量物质和它们的无数性状、功能、或是其中的关系。
有一天，他把一双（自己）穿旧了的黑色皮拖鞋放到一块巨大的火山石旁边。第二天，他把它们锲在石头顶部与墙之间的空隙里，从而形成两个枝杈。在这两种尝试中，我都能预见物体的本质，或是通过它们自身，或是内含于它们的布局之中。我感受到石头的重量，连同其并不吸引人的锯齿状表面和暗黑的颜色一起，是一种自然的、未经调整的物质，并且想象着它曾经所身处其中的风景。与石头相反的是人造拖鞋，它们有着浅棕色的内衬，柔软而有弹性的皮质，还有一种显而易见的与家的关联。一种舒缓的感受油然而生，这可以被认为是对石头所传达的不舒适的重量感的直接挑战。它是诗歌，而非散文；元素之间并不由叙述产生凝合，而是通过它们彼此之间形成的关系。因此，正如Catherine Wood在她的文章中所说的那样1，将两个原本不对等的实体或情况联姻在一起，产生了转化并且显露出其他事物，就这一层意义来说它是一种超现实。
Kuri常常把并不匀质的实体合并到一处裂缝中—一处不舒适的或过渡性的紧缩点，积累会在其中发生，而凝视也会被导向并悬停于此。我继续盯着拖鞋的前端，这个部分刚好能将枝杈维持在固定位置。这其中存在着一种不稳定性—它们也许会随时退缩并伸直的印象。收集而来的硬币和烟头被恰好嵌到一本电话簿的书页之间（《无题》2014）或是字母板的狭缝当中（《硬币和烟头板HLRP02》2014），深浅适中，使它们看起来是悬置的。但仅仅是恰好而已。只要一个轻微的颤动，所有东西就都会掉落、移动和改变。我沉浸在这种Kuri所建构的脆弱平衡的紧张当中，忽然明白了重量，以及看起来微小的位置变化所具有的意义。
在构建作品的过程中，Kuri大概只会触碰他的材料三次—但他让这些简单的举动都具有价值。他用直觉摆放、布置和安装物品所用到的勤奋与速度，像是一种无声的击打或是一次完美的瞄准发射，就像是在艺术家、他的原始材料和周围空间翩翩起舞那样。这个舞蹈也是一次谈判。在物理性地改变事物以使它们难于辨识这方面，艺术家并不关注；相反，事物内在的物性行为已经被展示了出来。“我喜欢用材料原本就有的状态来工作，这是它们吸引我的所在。”这是Kuri对他所用媒介的透彻理解，媒介调性的影响和从属关系允许他将不同元素编排到和谐与不和谐之中。“我并不苛求获得平衡，我常常喜欢在展览中拥有某种不对称感，这样气氛就会在某种程度上显得更脆弱。一切都与它们所处的空间有关。任何你挪动了的东西都会对展览的整体及其氛围产生作用。”
他对平衡的追求是具有经济效用的—超越了财政货币范畴之外的一种经济性。Kuri的作品揭露并且对特定的转化和关系性的机制进行了评估，这种机制存在于价值交换的世界，还包括度量和分配的参照方式，以及伴随着以银行支票、票务、或是车牌号码为形式的个人事实性信息的合成数据。这些印刷品的边边角角，就像诸如字母板、塑料袋或是放大了的黑色豆子那样起到容器的作用—所有这些都出现在Kuri的作品中：它们是放置信息和关联的容器。大部分物件都是被发现、收集、并且正常使用的，但是偶尔他也会对它们进行调整，像是把收据转变成巨大而又柔软的毯子。在转瞬即逝的纸质收据上纪录的信息忽然间被转化得更为持久同时也更不具有事实性了。类似地，将不起眼的黑色豆子放大到人头部大小的尺寸，让我们思考两者之间所具有的关联。Daniel McLean非常恰当地认为Kuri是一位卧底经济学家2，或许正是他玩笑式的严肃让他得到了这样的称谓。
我们谈论了时间、空间、还有运动，并且都认为他的作品是又快又慢的，同时在此处又在彼处，它们是快速的执行和缓慢的概念。“艺术在多重运动中被激发，”Kuri说道，“就像当你站在它的面前，或是你想着要带它回家那样。”他的作品持续地在发生。即使已经完成了，但也并没有结束。它们仍然敞向新的发现，但又并不矛盾；而且尽管是整体，它们从来没有被密封起来。Kuri强调的是，以这样或那样的方式，每一件作品是如何地提供给观者一种特定形式的契约，并且这一契约能够阐明参与的模式。始终存在着这样一种邀请，但又同时存在着一定的原则和界限。
在他的工作室里看新作品并且详细阅读Kuri的许多画册（我最喜欢的标题是：在你硬性事实中的软信息，Museion Bozen，2010年）之后，我才意识到特定的材料、举止、或是物件是如何地作为元素重新在他的雕塑中出现，就像是一种词汇—一张由时间雕琢而出的字母表。虽然这在Kuri实践当中的任何时刻可能都是准确的，不过它们构成的是一张开放结尾的，能够被扩展和添加额外字母的字母表。“相较于对某一元素的绝对专注，我对多样性更感兴趣，”Kuri这样说，而我也必须承认他并不痴迷于那些修道式的、重复的意义。然而，奉献是确实的—甚至是一种爱—这表现为他所选择的形式都并非、也永远不会是精疲力竭的。与其说是放弃了他的形状和图案律动，不如说是他选择与它们反复地协作以挖掘出更新并且更引人瞩目的方面，而这些方面也许在一开始会被忽略。这让我反复地想到了乔治·培瑞克(Georges Perec)的“日常之下(infra-ordinary)” 3—在平凡之中存在着的非凡。当我把这个想法告诉Kuri时，他微笑着说：“嗯，如果你能够从简单性中挤出复杂性，那么你当然做得很好。”
我希望所有的艺术都能激活一个人的感官味觉和认知装备，激发起一个增感和聚焦的过程，Kuri的作品在这一点上完成得尤其好。诸如这样的过程，我认为对于今天的文化是至关重要的，就是在过剩/过度生产中我们丢失了那种敏锐的感知体验。
注释
1 《Gabriel Kuri: 在你硬性事实中的软信息》，米兰：Museion Bozen & Mouss出版社，2010年。
2 《Gabriel Kuri: 对他们达成和议的事物致以个人感谢》，阿斯彭艺术馆，2015年。
3 Virilio, Paul. “关于乔治·培瑞克”，《每一天：当代艺术文档》，Stephen Johnstone编辑。伦敦：Whitechapel画廊，2001年。