作者： Chris Moore 墨虎恺
译：Liang Shuhan 梁舒涵

文/墨虎恺

“美即惊骇之始: 玛吉·汉布林的绘画艺术，1960-”，中央美术学院美术馆，2019年3月8日 – 5月1日

玛吉•汉布林（1945年出生），欧洲具象艺术的代表之一，不仅以肖像绘画和素描著称，亦善描绘她居住的英国萨福克郡周围的海景。她的雕塑作品也广为人知，其中有气势撼人的大手笔，也有触手可及的小型作品。今年春，中央美术学院美术馆将迎来汉布林在中国的首展，其中主要包括两组作品：一组是她的素描作品回顾；另一组“水之墙”由两个系列构成，包括曾经在伦敦国家美术馆展出的八件大型绘画，以及后来在圣彼得堡埃尔米塔日博物馆展出的十件独版作品。就这次展览，“燃点”对汉布林在其伦敦寓所进行了专访。

玛吉•汉布林吸烟，她位于南伦敦画室洒满颜料的地板上到处都是烟头。墙下面堆满了画，桌子上，窗台上的草图也是满满当当。我进去的时候，正坐在画板前的玛吉一个犀利的眼神射杀而来，这一幕完全就是尤尔根·泰勒（Juergen Teller）的镜头。不过，她没端多久，就被闪烁的眼睛和爽朗的笑声打破——她是个大大咧咧的人——只是有时她的自我否定也掩盖了她对自己的怀疑。我跟她从她的素描和绘画的关系开聊，玛吉点上了烟……

玛吉•汉布林：“每天我都早早起来到我家萨福克郡那边的北海画素描，才有了这次（在中央美术学院美术馆）要展出的‘水之墙’系列和那些版画……从七八岁开始，素描就进入了我的生活，素描是我一切创作的基础。”

对于玛吉的总体创作思路，她说：“我觉得重点是，正如布朗库西所说：‘做艺术并不难,难的是能够进入一种恰到好处的状态’*。我想成为一个‘通道’，让题材的真实穿过这个通道流淌到画布、画纸等媒介上。也就是说是题材支配我，而不是我支配题材。”我发现，在中国，绘画和素描的界线是人为的。“没错！你看我的《笑2》（2018），你说它是素描还是油画呢？”

玛吉：“在英国，有些人，特别是那些搞艺术史的，总是很在意各种人为的定义（脱欧就是个形式大于内容的例子）。有的人总想把人变成‘某种主义者’！但我一直都反对成为某种‘主义者’。有人说我是表现主义者、肖像主义者、风景主义者，但我并不是！因为你一旦成为某种‘主义者’，你就妥妥地被‘装箱’了，被人家逮住了！”说着，玛吉斜了下眼睛，比划了个割喉的动作。

关键不在于分门别类，也不在于某个概念本身，但概念化会阻碍人们的观察，而汉布林希望观者用他们的眼睛去看，去注意她刻画的人是什么样，海水是怎么流动的，为何那个巨型的不锈钢贝壳雕塑会出现在萨福克海滩上？这不是靠琢磨能琢磨出来的，她想让观者去感受眼前的状态，面部的表情，身体的动作，冬天的海浪，甚至是作曲家本杰明·布里顿（Benjamin Britten）的歌剧《彼得·格莱姆斯》（Peter Grimes）。

北海的颜色

我跟玛吉聊起了色彩，我是想跟她聊她的肖像作品，但她却仍在说海景画：“有人觉得北海是灰色的，但我却觉得里面全是色彩！青铜色、银色、青灰色，有时候还会泛出特别漂亮的青绿和生赭石色，这些我眼前”。无论是她的素描、油画、肖像、海景，还是在青铜雕塑上的色彩，都不是为了装饰，而是为了结构。深浅不同的调子、线条和色块都在表达着对象的特殊性格。在她的海景，或者肖像画上的一缕缕生赭石或青绿色都在强调运动和时间，也许正是因为人和海都是一样的变动不居。色彩不仅是质感和情绪，也是时间[见《崩碎的夜浪 1》(2005)]。

亨丽埃塔

“我再次见到亨丽埃塔是在1998年2月4号，我父亲葬礼后的两天，弗朗西斯·培根在伦敦海沃德画廊的开幕晚宴上。

我第一次遇见亨丽埃塔是五年前的威尔特郡，在那一年的大型节礼日午餐会上，当时我一下就注意到了她那双火焰般的眼睛。然后就是谈钱的问题了，她给我做模特，问我要400英镑用来缴费。我们是从那一年的五月底开始合作，一共持续了七个月，她基本是每周一来。”

——出版物《玛吉与亨丽埃塔》

亨丽埃塔·莫瑞斯（Henrietta Moraes）是Soho风月场中人。培根画了她15次。据说她是个刚烈的女人。晚年她和玛吉成了朋友，去世前后玛吉画了她很多次，这些肖像构成了一曲生命的热情赞歌。

玛吉：“记得那天，亨丽埃塔那幅画画到很晚，我在画布上反反复复的尝试都失败了。第二天早晨九点我继续画，一直到下午四点，实在筋疲力尽了，还是没有成功。于是我把整个画面都擦掉了，就留下了这种灰色的底子。我觉得还得再试试。就是在那短短的20分钟，我画出了我最好的作品之一，多亏了之前的那番折腾。目前的这幅作品就这么产生了！”

玛吉反复说，她的绘画并不是来自事先筹划的程序，而是绘画过程本身的迸发。令她痴迷的是绘画和创造的行动。她说：“对于布朗库西说的关于（做艺术）恰到好处的状态，我只是知道什么是应该丢掉的败笔。但是呢，当一幅作品自己‘画’自己的时候，那真是求之不得了，我就进入了忘我之境。”

我想让她谈得具体一些，就问她成功和失败是不是相辅相成， 是不是都得经过一番波折才能修成正果？她的回答很肯定：“是的！有时候我一幅画画好几个月，还是毁于一旦，但也正是因为这几个月的怀疑和失败，突然在某天早晨奇迹就出现了！就像那那幅瀑布的画，画成得非常非常快！”玛吉说的是她身后靠在墙上的一幅竖长的油画（一不小心容易让人看成中国古典山水画）。

风格和实验

“我从不想风格的问题，这是个被滥用了的词，我一直都在搞实验！‘水之墙’系列的那些画就是来自于我对萨福克海岸线上的风浪的观察，由此又导出了“融化的冰冠”（Ice Cap Melting）系列，就这样总是一个系列生发出另一个系列，从未停止。我都73岁高龄了，但还是感慨于油画的力量！

“别人可能喜欢用‘风格’这个词，但是我不用。我画海的时候就想着怎么把海的力量弄到画布上。当然，也希望人们能看到我的肖像画中的动感。”玛吉爽朗的笑了起来：“如果我画的不是死人，我希望人们能感觉到画中的人在呼吸！”很多人知道，玛吉也给一些过世数年的密友和家人持续不断地画肖像或素描。这时，她又恢复了一脸严肃，看着我：“所以，运动的活力至关重要，无论是水的活力，还是我画中的人都充满活力，他们可能突然起来，跟你开个玩笑。”

动

“在我的作品里，运动很重要。我画那些海景，或者‘水之墙’系列的时候，就是想把海浪的力量用油彩画到布上，这样观者的注意力就总是能集中在海浪的运动上。当我画一个人的肖像的时候，我的眼睛也总是处于运动之中，观察这个人的耳朵上缘和嘴角之间的关系，或者额头顶部和喉结之间的关系。我觉得这正是摄影不能取代油画的地方。黛安·阿勃斯（Diane Arbus）或尤尔根·泰勒（Juergen Teller）的作品也会让你被拍摄对象触动，但那是隔着一层玻璃，拍摄的是已经发生过的。而那些伟大的画家就不同了，伦勃朗、赛·托姆布雷(Cy Twombly)、杰克逊·波洛克的作品是把正在发生的呈现在你眼前。我觉得绘画死不了，因为它是有生命的，表达的是你眼前正在发生的事情。晚年的提香、晚年的伦勃朗、罗斯科、梵高都是如此。”

然后我们又聊到了肖像、油画和素描。玛吉：“我看很多肖像画都画死了，有的人画的是活人，但看起来就是死气沉沉。”我一直就想跟玛吉聊聊这个，她不仅孜孜不倦地为已经过世了的家人、情人画肖像，而且也画睡着的和做梦的人。我说：“讲真，你画的那些故去的人、骷髅之类都带着强烈的动感。这时你作画的方式，时而抽象，时而具体。但在所有作品中，线的存在都很明显。那么，你的素描和油画——特别是那些表现水的油画——之间的关系也就很抽象了……不过在所有这些油画中，线条都是很重要的因素……”啊哦，我可能用错词了，尤其是“抽象”那个词。

玛吉：“小墨，你看哈，你说到了‘抽象’，这正是我一直想摆脱的概念！我的画里哪有抽象！莱特[阿瑟·莱特-海恩斯（Arthur Lett-Haines）玛吉的老师]以前说过，只有圆、方、三角形是真正的抽象。我反对‘抽象’这个词！这个词跟我的作品无关，我的作品都是具象的。你可以说张力、构图是抽象的，但是‘抽象’这个词得用得讲究。而我的作品都是来自于我周围的生活，支配它们的是我生活中的所遭所遇，比如，有人死了，如果是我爱的人，我画。”说到这儿，她又盯住了我，那个劲儿又来了。她接着说：“归类是艺术的死敌……我画人的时候，一定是好像我从没见过眉毛，没见过肘，没见过脚，否则就没法画出生命来。”

水之墙

我们从一个话题聊到另一个话题，然后又聊回了亨丽埃塔，但并不是特别针对她本人，而是作为艺术家的“模特”。

玛吉：“不能总盯着一个题材画。我的启蒙老师说，不是艺术家选择题材，而是题材选择艺术家。不管是亨丽埃塔，还是‘水之墙’系列，都是题材掌控着我，我是一个通道，题材通过我来到了布上或纸上。难就难在把我自己的那些没用的包袱都甩掉，掏空自己，这样才能画出东西来。我画的每一笔都必须是由题材来决定。”

我想让玛吉多聊聊肖像的事儿，就问她：“那题材是怎么选择你的？”但是她好像没太理解我。不过，这也没什么奇怪了，因为玛吉的每件油画、素描、独版画、青铜雕塑或者陶瓷作品都是独特的，都由其特定的历史和位置来决定其制作的过程。艺术家把自己当成了管道，在题材之间建立必然的联系，无论是爱人脸上的旋转的线条还是海浪的咆哮。这不是什么神人共性论，而是她对生命的体验，无论是对于人还是对自然。她说：“我画的是生命里发生的事。比如‘水之墙’，我当时在索思沃尔德码头看到了惊涛骇浪的一幕，也很壮美，就在我眼前发生。但我要是之前没有画过那么多海景，我也画不出那个系列，而且，我要是没有做过亨丽埃塔的雕像，没有雕刻过她吃蛋白饼的嘴，估计也画不出海的力量来。

“过了一年，我才体会到，亨丽埃塔的嘴、嘴唇、蛋白饼之间存在着运动，嘴和蛋白饼之间相互交替，而这也正是我在海景画中希望表现的力量。我觉得海就像嘴，因为它无时无刻不在吞噬、腐蚀，让海岸线不断发生变化。”玛吉的眼光很“刁”，但并不自高自大。从一个男性的角度而言，我从未见过哪个女性艺术家的作品如此的浪漫，而且是一种宏大的普鲁斯特式的浪漫：自然、性、暴风雨的撼人力量，都被欢笑、失落、时光的色彩所罩染。

目、手、心
就这样，我们聊了两个钟头，临近结束，我问她能不能拍下她的鞋，我又看到了她那怪怪的眼神，但我还是坚持，她的海星袜子配上豹纹鞋，踩在扔满烟头的地板上很有意思。玛吉大大方方地笑而允之。走之前，玛吉又字斟句酌，但很平和地总结了一次她的观点，强调了她是怎么画、怎么雕刻的：“你有几次说用到了‘想’这个字，但是我（在创作的时候）尽量做到不想。在眼睛、手和心当中，心是最重要的。我的作品其实是关于爱的，虽然这听起来很老套。”

注释
“做艺术并不难,难的是能够进入一种恰到好处的状态”，Dorothy Dudley引自《布朗库西》，“Dial”杂志第82期， 1927年2月。

出版物

Maggi & Henrietta. Drawings of Henrietta Moraes by Maggi Hambling. Preface by John Berger (Bloomsbury: London, 2001)

Maggi Hambling with James Cahill. War Requiem & Aftermath. Unicorn Press Ltd: London, 2015

Jennifer Ramkalawon, Maggi Hambling Touch: Works on paper, Ex. Cat., Lund Humphries in collaboration with The British Museum: London, 2016.

Maggi Hambling. The Works, Unicorn Press: London, 2006

简历
1945年生于萨福克郡萨德伯里
1981 国家美术馆，伦敦
1983 国家肖像美术馆，伦敦
1987 蛇形画廊，伦敦
1991 耶鲁大学英国艺术中心， 纽黑文，康涅狄格州
1995 获得哲尔伍德绘画大奖，在苏格兰皇家美术学院、爱丁堡和皇家学院、大英博物馆举办展览
2007 费兹威廉博物馆，剑桥大学
2013 埃尔米塔日博物馆，圣彼得堡
2015 伦敦萨默塞特府，伦敦
2018 国家美术馆，伦敦
2019 中央美术学院美术馆，北京