一 次：何岸 秦思源 张慧

当代唐人艺术中心（北京朝阳区大山子酒仙桥路2号，798艺术区），2013年12月21日-2014年3月5日

三个大型投影播放占据了昏暗展厅的主体，不过，在类似恐怖片配音的背景音中一切都没有发生，在屏幕上，最初，观众看到的只是跆拳道运动员打拳时腿部以下的几个反复动作——这是一个几乎晦涩到没有任何外部指涉的展览，因为第一次、第二次，甚至第三次观看都无助于增进你对它的了解。然而，如果换一个角度——去感受，而非按照通常的观展逻辑去解读这个展览，也许才是进入展厅之门的真正捷径。

在影像部分，除了何岸带来的武术者脚部的特写外，秦思源专注于武术中手部的特写镜头（习武的他早年曾在电影《少林小子》中扮演过角色）；而张慧，由于自己儿时家庭环境的铁路情结，在录像中表现的是一个买票过程的特写。这三段视频彼此之间的关系，正如它们与展厅另一端何岸的装置之间一样疏离但却微妙，他在《风轻》中保持了他一贯的“临时”感：木板斜搭出来的矮檐下和矮柱周围，电线丛生，电火花作响，机油顺着墙角流淌在了临时的台阶上，让人想到了他之前的《好奇之黄 好奇之蓝》中废墟的诗意。这次展览上，秦思源位于二楼的装置《女一号》、《男一号》、《蛇》组成了一个极简伊甸园，这是本展览上唯一能够让观者容易从某一个角度进行解读的作品。在几个用钢筋焊接成的架子上分别贴着一些现成图像的局部。例如艺术史上名画中的眼和手。此外，他类似的装置《夜中脸》中的一个架子上密密麻麻地延生出很多铁枝条，在每个枝条的顶端贴着各个国家领袖标准像的嘴部（黑白照片），其中比较好辨认的有斯大林和金正日等。而且这些嘴部是按照由严肃到微笑程度的变化由低向高依次排列。然而，如果按照一贯的思维对其进行某种政治性、策略性的解读，大可不必，这也许正好和展览的初衷相违背。

而事实也是如此，何岸、秦思源和张慧合作的这次展览的名称是“一次”，这既是他们三人第一次合作，也是他们第一次以自己并不熟悉的影像这种媒介进行的创作。此举既是为了追求一种陌生状态，也是为了实验一次感觉上的和谐，一次无法言说的“对劲儿”。