by 作者：Chang Yuchen
translated by 译： Daniel Szehin Ho 何思衍

入夏以来，我去Prospect Park总会迷路，记忆对不上眼前的风景，冬天疏落的现在都被深深浅浅的绿色填满，对我来说具有地标意义的大树也改变了轮廓和神态。小虎说，大自然就是一直在变的。我想起几个月前这里天寒地冻，在雪中散步一如Levitan凄冷的油画。这生机盎然的夏日是否也如露如电？现代科学与哲学似乎都建立在确定性坍塌后的废墟之上：固定的形象或概念都是一时一刻的幻觉，事物或思想或人都是动态的进程。我听说电子和原子的比例如同一间公寓和整个曼哈顿，其余竟是空旷——除了能量。在玻璃杯底和桌子接触的表面，看不到的粒子在空旷中大开大闔地奔跑着，让玻璃杯和桌子的分界线激烈而又难以觉察地颤抖着…

我也变了。想起几年前和你谈话时自己对一些问题的回应，现在不再能够同意，或者说，不再能够接受任何坚决的立场或站队的动作。我好像越来越难以用简洁的语言表达自己，那些影影绰绰、忽明忽暗的可能和岔路，不能被忽略——例如对历史的四舍五入，结果就是胜者为王败者寇的粗暴叙述。或许、某种程度上、几乎、一些、有时…这些黏滞虚弱的词汇成为了我的理智和正义。这是否和越来越多地使用英语阅读、写作有关？在英语（或英语腔的汉语里）里，层出不穷的连词会让一句话成为一条望不到头的走廊，两侧排列着通往一个个分句的门扉；每一个分句都是一个房间，有时房间里甚至还有窗。丰富的层次和空间可以姑息作者的优柔寡断、自相矛盾，拖延乃至取消了结论。虽然我也仰慕《左传》或鲁迅甘冽到朋克的文风，仰慕那些果断的人。

比如Lisa。你记得她。总是用手机迅速地回邮件，读起来仿佛能感受到因她快步疾行而产生在文字周身的风。快而准确，像炉火纯青的大厨。在她的上一封信里有这样一句：Keep making art and life and art and life. It is all intertwined for artists such as you. 读到这里我突然意识到，这正是很久以来我在努力的方向。我以为我在休息，或等待，但这种被动的姿态是我在某个时间主动做出的选择，太自然了，我都忘记了，看起来不太努力的我是在努力地模糊艺术和生活的界限。在实践中，这包括：1.让艺术的轮廓破碎，而赋予生活更严谨的结构；2.让艺术的发生稀松平常，而赋予生活更多的形式感和仪式感；3.对艺术不予置评，对生活反刍不已等等。想象两个水箱，一个水箱渐渐降低，一个水箱渐渐升起，直至完全高度一致，水流向对方，成为对方。

例如——我一周只在书店打工两天，挣钱很少，所以家务是我的职责，或者说是我的另一份工作。每天铺床、擦桌子、扫地、洗碗、喂猫、铲猫砂、浇花、整理自己和小虎的衣物，每周洗衣服、换床单、拖地板、整理回收垃圾、清洁洗脸池、浴缸和水龙头周围的水垢等等——家务的魅力在于它永无止境，希绪弗斯般周而复始，卡夫卡一般无情：杯碗盘碟或干净衣物，精心建筑的一切都是为了周期性的摧毁。在这些劳动中，我发现了自己颇具才华，也有做好这份工作所需要的耐心和坚持。我想到妈妈，姥姥，我们家的确是有朝耕暮耘的基因。一个人，什么时候成为了艺术家，又在什么时候成为了主妇，爱人，老师，店员？我一直是用同一双眼睛，同一双手，同样充满感情的劳动。

最近因为一本关于Chris Marker的新书出版，Metrograph又在放一些他的电影。我讨厌这个电影院，但还是去看了。昨天看了《A Grin Without a Cat》，自然我想到你。不只因为上一次在Gene Siskel看这部电影是和你一起，更因为它猛烈地提醒着我，在你身上最令我钦佩和思念、而我始终不具备的，是对他人和世界的关怀。我学习批判理论，流连于本雅明迷宫一般的精巧的写作、希望与绝望并存的气质，我却不了解也不关心现实世界。政治对我来说是抽象的哲学、科学、文学，我享用它；却不看新闻，不参与讨论，不施舍地铁里的乞讨者。偶然听到一个说法：“Real thinking has to be done on one’s feet”，我仿佛感到自己受了批评，想到普鲁斯特、康德等一些以足不出户而著名的思想者。或许某种思考是必须远离人群的？我仍相信最私人的就是最公共的。然而在这两极之间的广大场域，是否就拱手让给了暴力，麻木、愚昧和浅薄？怎么说呢，Chris Marker超越了在“笃信”和“看清”之间的矛盾；甚至，矛盾被拧成了蜡烛的芯，竟有温暖的光亮缘它产生。

一个类似的触动是，几个月前回北京看了卢迎华和刘鼎在中间美术馆的做的展览《沙龙沙龙》，副标题是《1972－1982年以北京为视角的现代美术实践侧影》。我一向倾慕卢的工作。大学毕业时参加一个比赛，入围展是她做策展。那是我第一次因为作品而参加觥筹交错、鲜花掌声的场合 。印象最深的是贴字在墙上的她的导言，标题《时间的长度和行业的形状》。这几个词之明确、之具体，仿佛摁钉稳固了一张摇晃飘动的纸一般，稳定了我关于那个场合的记忆。这一次也一样。那明确和具体究竟是什么？郑重看待每一张图画而不急于把它归纳于既有的类型和描述习惯，仔细阅读每一篇史料而不试图用一以贯之的中心思想统领它们；相反，让这些材料自主、自治，由此它们所携带的生态系统也都自然地舒展开——那些敏感而危险的、多变而矛盾的，那些真实的。

为什么需要历史，为什么有绝对的必要知道过去发生了什么？我想到一个新的回答，为了想象力。当下的现实是理直气壮并具有压倒性的，譬如法律、国境线、语言；然而稍稍向上求索就会发现，现实往往是某个事件、思潮、集团或个人而产生的后果，不是天然。想象力会在这里产生：在那时，或现在，是否有别的可能？或者说，这种想象力意味着对现实开放而流动的理解：与其将现实看做一堵墙，试着把现实看做一些物质和能量暂时地聚集，一个长期运动的一帧画面。这也许会带来更多勇气。

这封信我写了好久了。我一直在改它，它也在改我。昨天和几个朋友见面，我说的话渐渐变成了信里写给你的话。我有时不知我说的话和我谁是主人。

夏天都要结束了，

羽辰
7/24/2017

常羽辰，1989年出生于中国山西，现生活在纽约和北京两地。