作者：李圭

Cici Wu

《Lantern Strike （Strong Loneliness）》，6月25日–8月6日, 2021，47 Canal画廊

近体学/空间关系学

夜里：我上床，关掉灯，背躺于床罩之下打算入睡。但我需要擤鼻涕。在黑暗里我摸索着找到了床头柜最上层的抽屉，打开后，带着同样的确信找到了右手边的手帕。我把它放回原处，关上抽屉，准确无误。

这是一个能让我们形成有关“空间关系学”观念的场景。

概念

爱德华•特维切尔•霍尔（Edward Twitchell Hall）创造了新名词（《隐藏的维度》，1966年；法语译本出版于1971年）。空间关系学=“以人类对空间之运用作为专门的文化阐释而交织形成的观察及理论”，距离的辩证法。对我来说，我应当把这个词的使用限定在主体周围这片非常局部的空间：即，熟悉的地方……

——罗兰•巴特，《如何共同生活：一些日常空间的小说式模拟》，第111页

圣诞节快要来了，今年年末，我们中的一部分人算是撑下来了。

圣诞树、无论多小，都不能没有提灯。有人或许会说——而且他们或许很在理——那么提灯里面那些充满节日气氛的绿色和雪夜之景呢？你当然也可以挂上一个那样的。

所谓收集就是以相反的顺序回忆。想起Cici Wu去年夏天的展览《灯火阑珊（强烈的孤独）》， 展览呈现在那幢楼的二层，它“为光的消散揭开序幕”（出自新闻稿），而我仍然记得自己步入展厅时的直观感受：那种夜晚的惬意，小小的移动的神圣，还有某种氛围本身何以成为一个如此艺术性的谜题，我记得自己默默在脑子里记了一笔。然后看到展墙上的二维码显示说：

简朴的灯笼形塑着一种熟悉的感觉，一种无形记忆的艺术依照我们的记忆铸造成不明确的形状和阴影，以及黑暗中的抽象形态。

不同形状的灯笼按照各种文化流行的民间象征而成，其中包括：星星、兔子、莲花和塔楼。它们悬挂在光秃的树枝上，缓缓发亮着。[…]艺术家在数个灯笼里嵌入了特别编程的开源数码相机，这是一种由Cici Wu开创的新型光学设备，用于记录阴影的轮廓。

“依照我们的记忆[…]以及黑暗中的抽象形态”……那究竟是什么？

灯

在此引述的是一段以物件为中心的、空间关系学的一种结晶：[…] 产生一种发光的存在和一种黑暗的虚无→通过一种自相矛盾但又合乎逻辑的反转，正是在全然的黑暗中，习惯性的姿态暴露无遗：黑暗能创造出空间关系学的本质。[…] 我自己的本质，那是我甚至无需看到就能从中获取愉悦的事物。

——罗兰•巴特，《如何共同生活：一些日常空间的小说式模拟》，第112页

想象一个山洞，以“前-柏拉图式”的电影呈现，洞中的某处必须先点亮火，才好让人能对一些什么展开讨论。想象一团火花，是石头敲击打火石形成的，那是在今天用区区一根火柴或是一截电线便唾手可得的东西。而灯笼，在光学仪器之文化进化史中出现在这两者之间，占据了缥缈又持久的一席之地。比如，那位住在木桶里的嬉皮士哲学家第欧根尼（Diogenes，公元前412/404年-公元前323年）——他还因为在街头寻找哲学家而闻名——他所使用的提灯/灯笼，能帮助你在夜晚看到一片事物的茫茫大海，它像一座磁力的灯塔随你而动。

迎接黄昏，问候黎明，而一盏灯笼在这两个时间点之间一直伴你左右，不管你要向何处赶路或是安顿下来。比如，想到元宵节（也就是灯笼节）的季节性——那是农历新年的第一个满月，标志着农历新年庆贺的结束。那些五彩的、红彤彤的“公共艺术”，我想这样的年度仪式应该受到了佛教的启发，它始于汉（公元前206年-公元前220年）， 是一种集体的戏法，旨在保护脆弱的人间免受神灵或帝国之盛怒的威胁（究竟是哪一种，取决于你愿意相信怎样的传说，所以还请自行查询），而它本身就是一段鲜活的生存寓言，事关生命的安全与维系。

自若而不受控，极为务实但又瞬息陨灭，灯笼产生了无法还原为存在或虚无的“一种发光的存在和一种黑暗的虚无”（罗兰•巴特），作为一件趁手的物品，它使用起来就像一个形容词，以发光发亮的特性将人映衬得鲜活。它是移动的技术自然主义，是我们围坐篝火的祖先、那些穴居的狩猎者和采集者、古代中国“家庭主妇”或“守门人”的原型，可以说，它们遵循那些无尽多样的影子戏码的日常节奏——也就是我们称之为时间的东西——也遵循时间之氛围的模棱两可，那使得文学能在其中铺展，由此反映出我们根本的人性的结构与疏密质地，而这样的人性反过来又与技术、尤其是档案密切相关。

如此说来，Cici Wu纸本的、基于暗影之图形的艺术就成为了一种带着反思的考古学。Cici Wu的叙事绘画和半自动阴影追踪图像，既是一种舞台架设又是数据流的传输，它们具有物质性的交互、交互性的动态，一路都像某种潜台词那样能被听见，道出艺术家对观看之历史——我们历来以日光之反射形成的影像为观看的主流方式，尤为突出的便是电影——的跨文化反思。展览事关那些多孔易渗透的非物质性，它是微妙的“反-光”的，其中暗自上演着、编排着对我们当代视觉文化这种全年无休的“即时反馈于媒介”（imMEDIAcy）之特性的冥思低语，而这样的视觉文化中嵌入了现代殖民主义和全球资本主义。Cici Wu的作品勾勒出极简主义但调暗了光度，她的暗影艺术来自于另一种（也许更明智的、翻转或是反向的）图像工程叙事者的无形凝视与能量，它们寄居于每一个因此联结起来的物件中，而每一样都在寓言着创造替代性空间的生存策略：或孤独或社会。将移动的洞穴这则寓言放进当代习语中拉伸一番，我们不妨说，每一盏灯笼都是一个洞穴（也都在其中/在其侧）、一张桌子、一张床、一个点、一个像素、一间房、一条街、一座城、一个翻折于你iPhone充电口袋内外的世界。

这种不可思议的、序列性物质化的“异-物性”——借用Cici Wu的作品命名及罗列而形成的这幅有力图景——锚定了她瞬息光亮之栖居的诗学。在每一个光学振动便携体中那些握持火把、提点灯笼、放牧动物的手，都溶解在时间中，依稀可辨，而正当它们成为这混沌的时间休息室中浮动的能指之时，它们的姿态留下的痕迹成为了阴影的局部，在展览空间的框架及多终端的影像中忽明忽暗。在这里，可读性在时间的算法中与模糊相遇，而你可以与之亲密、或对其漠不关心——取决于你与每个时刻保持着何种存在性的关系。

在这“半-光学”（semioptics）——既是“半-光学”，也是“语义和光学”——轻柔磷体的核心之处，Cici Wu闪烁的星光在其上反射，那是一种社群、共融及沟通的感受，也是一种微观意义上的星系。在这庞大快速的、通常被迫移居别处的时代里，如何或彰显或隐然地孤独自处又与人共处呢，又该将自我置于何方呢？尽管这个问题本身可能稀松平常，甚至这般平庸地显出“现代性”来，但这疑问再次吁请了新的迫切，并且在今天仍旧是个极其当代的问题。在今天这样大流行病的时代里，比如，当我们日常生活的不稳定和脆弱，同真实的虚拟和虚拟的真实所具有的象征性的不可逆相比，已经变得一样激进之时，创作场域特定的艺术到底意味着什么？有谁还在移动，为何而动，又为何不动？一场展览身处地点的特性，不仅仅是“47 Canal画廊，格兰街291号二楼，纽约，美国10002”这样的邮政地址，更是一整个语境的那些事实——比如它地处纽约的唐人街——会在哪里、在何时出现在我们对作品的欣赏和理解之中呢，是个人的抑或集体的呢？而在这样真实严酷的气候危机中（更不用提是在其扩散的反响中），一个人又如何能与“我们（us）/美国”共同身处于“团结一致”之中呢？

灯火阑珊。灯笼的罢工。

也因此，我还记得在那里注意到，Cici Wu展览里的每一样物件、每一幅图像都被放在彼此之间的关联和区别之中，它们编排得细微知著，由此我还注意到艺术家的专注是怎样、在何处铺展而开的。Cici Wu深思熟虑地探究着动态的日常时空之体验所具有的拓展了的电影性，也就是一种后电影式的纳米级的家庭景观，每一个奉行社交距离的个体、彼此连接的半透明实体，都通过USB端口穿插在一起，形成某种无线的“轻薄如纸”的悖论，这也是我们所身处时代的一种结构性动态影像的悖论感官。我们在彼端、在此端所感受到的，是一种语义学的毗邻——无从减缓的脆弱且富有弹性，亲爱的邻居们——那是“数码的孤独/一体”（digitALONEness），数码性的孤独，数码性的一体。

这就是动态影像、控制论/赛博和空间关系学汇聚一处的地方，仿佛它们在多重交叉的数个平台一起嬉戏那样，在一种具态的抽象里，而那就是我所看到的Cici Wu作品之架构性特征的所在。要是这个发着光的人造灯笼兔会在你的手上长大，那并不是因为你是一个名为人类的多愁善感的生物，而是因为你和电子兔之间在发生着一些光合作用的共鸣，重要的是，这个宇宙或那个“元宇宙”或随便什么宇宙里，充斥着这种共通的、动物的、动态的、物质的特性。被兔子化了的事物所构成的互联网，镜像反映出兔子碎片的红外核心，包括数码及后数码环境中无数个有别于彼此的异质性。也许，这内在的兔子-外在的兔子形成的收缩，也可以是一个不断演化的代际性寓言的一部分[*]，扁平化对抗着自己的扁平化，但它们心心相印。

现在我们知道了，Cici Wu半光学”的、暗影图形的艺术在停顿之后接入了……你“强烈的在线孤独”。

---

[*] 说起一种代际性的心境：距离展览不远的新美术馆有黄炳个展《你的沉默邻居》（2021年6月30日-10月3日）。黄炳丑陋又可爱、胖胖扁扁的兔子，带着幽闭恐惧症般的张力和戏剧性的夸大，好像对年轻人复杂的“躺平”做法进行了人格化的表现，这种当下的流行当然并不仅仅是“流行”，而是另一个亟待分析的议题。不过在这儿，作为（已经不那么）时令地对Cici Wu作品所进行的解读，我想要提请读者们注意，行文至此只是索引性地点出黄炳和Cici Wu二人作品之间这种奇异的共鸣，而那些“异-物性”的兔子中……暗含的邻里关系、自我身份仍旧是两个值得思考的议题。

李圭

国际艺术评论家协会美国分会（AICA-USA）会员，纽约市立大学哲学、性别研究、司法研究教授，著有《解读笛卡尔的他法》（Reading Descartes Otherwise）和《写出混乱的英语》（Writing Entanglish），也是一位涉猎哲学、艺术、文化、文学批评等跨界作家。曾在剑桥大学、纽约市立大学研究生院、韩国高等研究院（KIAS）、梅隆基金会、美国人文基金会、首尔大学、延边大学等机构从事研究、讲学。她极具诗意的哲学文章见于：《国际艺术评论家协会美国分会杂志》《亚洲美国文学评论》《布鲁克林铁路报》《Flash Art》《PN Review》《燃点》《The Volta》《白色评论》以及大量学术期刊和文集。她即将付梓的文集“Queenzenglish.mp3: poetry | philosophy | performativity”得到了梅隆基金会的支持，收录了全球五十余位诗人、音乐人、理论家和行为艺术家的文字。她是《哲学：跨大陆女权主义杂志》（philoSOPHIA: A Journal of transContinental Feminism）的联合编辑，同时为《亚洲妇女研究》《Bloomsbury Studies in Critical Poetics》《Open Humanities Press》《Simon de Beauvoir Studies》和《女性研究季刊》等杂志的编委会成员。李圭教授通过其在地性的意识学实践，探索了批评理论和包括“艺术写作”在内的创造性散文之间的共生联系。

翻译：顾虔凡