距12月初迈阿密海滩巴塞尔艺术展开幕前一个月,城里空着的停车场内出现了上百个集装箱。它们看起来并无特色,只能由凹槽、一条条铁锈与喷漆以及先前港口印上的代码区分开来。它们装满了艺术,尽管里面有几十亿美元(有些人说是三十亿),但最令人震撼的还是其所体现的具体细节——在几天之内安装、举办并撤掉这个展览所需要的策划与人力。因为无论艺博会有多大(258个画廊,31个国家),新出现的卫星展览有多少(多于20个,但是只有几个值得去看),或是有多少明星出席(莱昂纳多·迪卡普里奥、辛迪·克劳馥、葛伦·欧布里恩都有参观盖文·布朗的展位),展览会总会去向别处。总会有谁被落下。
这一被抛弃恐惧症早已在迈阿密——一个真心想要成为某个中心的边缘城市——开始发酵。今年,有两个巨大的发展将永久性地改变这座城市与现被命名为迈阿密艺术周的展会之间的关系。七月份,如飞机机库一样索然无味的会展中心宣布即将被夷为平地,并且由包括雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)领导的OMA的一支团队进行重建。虽然目前还不确定这对未来几年的展览会产生何种影响,但今年的展会已经散发出一种奇异的行将就木的感觉。(如果博物馆是一个陵墓,那么会展中心又是什么呢?)
在比斯坎湾(Biscayne Bay)另一端,刚刚竣工的(的确是刚刚,笔者撰稿时,他们正用卡车把棕榈树运过来)迈阿密佩雷斯美术馆(Pérez Art Museum Miami; PAMM)在开幕后赢得了广泛好评。由赫尔佐格和德梅隆(Herzog & de Meuron)设计的美术馆是个反地标式建筑,多缝隙的网状结构使得热带的热、风、雨能够穿透整个建筑。坐落在距离海平面18英尺的平台上,在可抵抗五级飓风的窗户的保护下,如同过去的艺术展一样,这个美术馆将在未来重新定义迈阿密。
然而在周三的新闻发布会以及开幕上,会展中心的氛围像一潭死水。画商们仿佛被一种接近无聊的满足感所困扰。像往常一样,很多作品都已提前在晚会、邮件或是任何不包括此时此地的场合被卖掉了。尽管如此,还是有一些手握现金的卖家——有人看见吹牛老爹把一幅刚买到的照片举过头顶走出会场。至于展出的作品,一切都非常棒,一切都非常美,而这一切包括了一切。当怀疑愤世来袭——在此艺博会期间这会经常发生——最好的反应是选择一个作品,并回想起你最初是在哪本艺术史课本里看到的它。
令人惊讶的是,展出的中国艺术作品非常之少。长征空间代理艺术家徐震的《玩》令观众着迷,这是一座三米高由皮制品和性玩偶组成的教堂。此外还可以欣赏到黄然的摄影作品。而当代唐人艺术中心展出的则是王郁洋的《呼吸系列-金融部门》,艺术家通过充满奇幻色彩的方式再现了当代中国城市中一个典型的朝九晚五的工作。作品中的每个物件内部都安有马达,一鼓一瘪之间,营造出正在呼吸的幻觉。
展会的常客香格纳画廊爽约了。除以上这些中国艺术家之外,艾未未的作品占了绝大部分。玛丽·布恩(Mary Boone)画廊摆出一些艾未未的凳子和浸了颜料的陶罐,与艾瑞克·费舍尔(Eric Fischl)和彼得·哈雷(Peter Halley)的作品一起展出。里森画廊和麦勒画廊则展出了艾未未“永久”墙上作品之一(展会开始之前,麦勒画廊的此件作品已以27万美元的价格售出),由六个互相连接的金色自行车构成的墙上装置。因为面对的是不大熟悉中国艺术多样性的观众群,所以画廊如此选择显然不言而喻,而迈阿密佩雷斯美术馆开幕的艾未未巡回精品展则让画廊更加别无选择。
我在展位碰见了胡安·罗斯林-瓦拉德斯(Juan Roselione-Valadez),卢贝尔家族收藏馆的馆长。在那里看到他并不奇怪,因为卢贝尔的巨型展览“中华廿八人”刚于前天晚上开幕。这一筹备了三年的展览是唐与梅拉·卢贝尔在中国艺术圈深入寻宝的结果。罗斯林-瓦拉德斯很快声明这28名艺术家里,只有6个艺术家在北美或者欧洲有代表画廊。大多数艺术家都是他们通过口耳相传找到的,其中还有中国画廊,如麦勒画廊的帮助。中华廿八人之一,王兴伟也在麦勒画廊展位显著的地方展出了两幅作品。这两幅作品都已售出,标价都在20多万美元。
“中华廿八人”于前天晚上开幕。尽管威尔·法洛(Will Ferrell)不在场(他去年出席了),该展览不同于迈阿密的私人收藏里常展出的那种来自洛杉矶或纽约的稳妥艺术,令人耳目一新。楼下的大型画廊里展出了朱金石的《船》、他的一组油画以及刘韡的一个雕塑及一些油画。楼上有张洹与张恩利的作品,而唯一令人失望的部分是珍妮弗·卢贝尔的装置《信仰》中所使用的蛋挞那种过于甜腻的蛋黄口感,作品里有一桌1600个蛋挞摆放在一个摇摆的跷跷板上。这也是住在这里最糟的部分。你无法找到好的中国菜。
周四晚上是迈阿密佩雷斯美术馆的开幕派对,有来自Los Jaichackers,Total Freedom,DJ Lengua和Los Master Plus的演出。当人群集聚在帕特里克·布兰克设计的绿植柱子下,人们仿佛身处一个荧光的巴比伦空中花园。楼上是艾未未的一个巡回展览,在此命名为“堆积”,这隶属他的“永久”系列,是专为此美术馆所设计的场域特定版本(你可以在麦勒的礼品商店里买下属于你的版本!)。这一版有所缩减,从其尺寸和单纯的物质性看来,都是极简主义的。有些杜尚,但更贾德(Judd),不过终究还是杜尚。这一作品背后有一大扇被打碎的防飓风玻璃,据说是某个不快的施工工人拿射钉枪击碎的。这样一来,就像杜尚的《大玻璃》,让人觉得一切终于多多少少有了一些完整性。