墨斋（北京市朝阳区机场辅路草场地艺术区红一号）2013年9月14日－11月3日
我们看过那么多的观念艺术，而当梦的诠释摆在我们眼前——正如墨斋的陈海燕“刻心”个展——对其创作的解读被某种看似寻常所击中。也许是因为如今暧昧的审美环境反倒使如此直接的作品显得奇怪——我们更习惯于年轻艺术家的装置，好比一只荧光灯泡、一个折了的支架和一把扫帚。但创作“艺术”，撇开其前提条件或色迷迷的艺术市场不谈，终究是一种个人活动与表达形式。除却我们意图揭开其意义的努力，艺术自得其乐的神秘恰在于其不可证，不论证人是观者抑是艺术家本人。
陈海燕的这场个展通过呈现梦境为上述思考提供了一些有力的佐证，梦境——是人们总要去解释的（艺术之外的）主题，而“刻心”展示了这位成熟艺术家（墨斋作为一座新成立的画廊，看来不仅面向所谓“新兴”人物）清晰的创作脉络。陈海燕的创作分两路，一路在明，迎合上世纪80年代艺术服务社会主义的主流意识形态；一路在暗，私下里创作关于其梦境的木刻作品。她长久以来坚持记“梦境日记”，这些日记也成为此次在墨斋展出的所有创作的基础；这些作品尺幅不一，有盈盈小作、有恢宏巨制，还有宣纸上的彩墨作品。
小幅作品融合了文字与图像，这些文字，或描绘小梦境、或围绕图像而展开，充盈画幅。这些文字，既形象具体、又情感生动：“我开门看到我的猫跑了…我想要去城市之墙的顶端，但山是黑暗的。我不喜欢，所以我没去…”——恰如梦境。与此同时，令我们感到好奇的是，这些文字在多大程度上被“编辑”过，作者又是如何有意识或无意识地进行编辑。猫是多幅画作的主角，杭州乡下的风光亦贯穿始末——陈早年与家人生活在那里，茅屋家畜、林间小道。刻里画外透出一丝梵高的笔触，好像一头金毛狮子，蜻蜓和野鸡变身为车流。
这座藏于内心深处的动物园，通过白纸底、黑线条极富趣味地描画出来，带着某种原始的气息——天真且动感十足；这些忽而翻个筋斗、忽而骐骥一跃的生灵栩栩如生，然而仍会提醒观众，梦醒之眼睁开刹那、忽而消散的一刻。超现实主义对“自动”绘画的崇拜在此并未被完全消解，绘画与梦境相遇碰撞出呼之欲出的说服力。上述关联同艺术家的坚定不摇相互编织——这一众作品均出自手工印画——这些简单朴素、田园牧歌般的画作由此浸入一笼成熟的气息。同如今大多数展览相比，这批作品的感染力不同于乏味的即时审美。它们是手工的、视觉的、个人的造物，有着与生俱来的表现力。
离开展厅时，脑海中依然萦绕不去的是大篇宏卷的磅礴气势，与小幅精品的浑厚生动。将自己梦中所见同素昧平生的陌路观者分享，不失为对个人艺术表达的及时提醒。这些融“艺术”同个人领悟于一方画卷中的作品，激发了多样的解读方式，同样引人深思——它们既为艺术之梦，亦为梦中之艺术。