无聊就是行动的开始……

那特画廊（成都高新区天府大道天府软件园C1区西楼），2014.12.20 ——2015.01.30 

那特画廊2014年的最后一个展览呈现了一种充分的现代美感——文不对题。

文题对应是一种古典的美感，令人联想到童话里铜板蚀刻的勾线插图。但鲁明军策划的9人群展“无聊就是行动的开始……”显然是另一个路线。他提出的展览主题“无聊就是行动的开始”来自哲学家的命题——齐泽克认为，无聊是每一个真正行动的开始。他说，“没有无聊，就没有创造力。如果你不无聊，那说明你只是在愚蠢地享受你当前的境况。正是无聊，开辟了新的事业空间。” 而艺术家们展示的创作依然来自他们一贯性的创作思维，是行动的结果而非预兆。

鲁明军的出发点显然很美好，他在展览前言中反复强调了“开始”而不是“无聊”本身，他认为无聊是即将到来的革命的征兆，因为当一种状态经历了变革和高潮，走到令人无所事事——或者说已经没有新鲜感和可能性——的阶段，就沉淀为孕育新的变革的土壤。这一场9位艺术家的小规模群展只是一个缘由，一根导火索，一个发声器，是一个数量不足以成为现象的个案集合体，一个没有太多共同点的样本切片，重要的不是艺术家和作品，而是展览标题，这句话似乎提示了策划者对现状的不满——他认为现在的艺术界已经到了“无聊”的境地，可是不要说“革命”，连一场简单的“行动”都还没有出现。

将这个观点提示出来，借助一个展览的机会扩散开，以引发人群的疑问和更多的认同，也许这一场预想中的风暴有了重新被酝酿的机会。

上一场艺术革命发生在半个世纪前，对现世的艺术家们来说似乎已经太久了，艺术家们不满足于在上一场革命中产生的概念基础上进行“再XX”、“后XX”、“反XX”、“新XX”的微观游戏，新的革命在人们的理想中依然很受欢迎，鲁明军在这个展览中提示出来的“无聊说”只是换了一个说法而已。

不幸的是，展览中的作品大多没有显示这样的状态，而是集中于对“无聊”本身的诠释。艺术家们如何看待这个问题呢？浮华，为了躲避喧闹而刻意趋向安静，以及“做一些看起来好像什么都没做的事”。最直击主题的作品来自此次展览中最年长的艺术家余极。我们所知道的余极常常出现在行为艺术有关的场合里，但这次他参展的却是两件小尺寸的布面油画，一张是鲁明军的抽烟肖像，另一张则是正在“竖中指”的左手。没有主题的图像，各自对应一个泛指的瞬间，可用于任何一个与当代有关的展览标题。对于“无聊”的解析，余极把握得相当微妙，但也止于无聊，下一刻的可能性已经被过于强烈的当下消解掉了。

王思顺的影像作品是不断重复“投篮”这个动作的定点录像，将手中的物体一次又一次地投向地面的环形线圈内，而且投中的几率并不大。无意义并不是无聊，无聊是导向无奈，导向“无论做什么都没有意义和目的”的虚空前景，而王思顺这件作品却是很常见的“在重复中不断强化”的手段，触动观者内心的焦虑、猜想等不适感，导向实际的情绪，情绪不能导致行为的开始，而是行为的结果。

另两件分别来自林科和陆平原的影像作品并没有比王思顺走得更远，林科的作品同样是一种放大，将“修改”和“擦除”等简单的电脑操作动作放大、定格，用动作的循环和时间的拉长来达到一种令人焦虑的结果，这种做法比较符合公众对于无聊的定义，比如网上常常有“作为一个无聊的人，我竟然看了这玩意儿20分钟”的标题。但这一类行为的出发点是好奇，是对新鲜感的期待。而陆平原的“故事系列”是对“不正经”轶闻的改编，两位艺术家的思路都来自对传统意义上宏大主题的消解和反叛，一种对“嬉皮”的回溯，一种带有隐形怒火的青春期后延症罢了。

吉磊、廖国核、张钊瀛和葛彦的架上作品都与此次展览的主题没有太多联系，延续了各自的一贯主题，只在画面动作和气氛上比较接近“无聊”的定义。除廖国核之外，其余三位艺术家的参展作品都创作于2014年。吉磊从他的“白日梦”系列中抽取了两件少女肖像，带有几分甜腻暖色的灰调子很适合梦游，把画面主角笼罩在安全的环境里，软性的轮廓则提示了失重的意图，但艺术家又难以舍弃对质量和体积的塑造，画面对平衡感的强调也是值得商榷的。廖国核的《打铁还需自身硬》和张钊瀛的两件《生日快乐》有种奇妙的相似，从形式上可以说是波普，对意义的阐释则可以追溯到杜尚。张钊瀛另一件参展作品《回旋曲》在这个展览主题中还稍微有点意思，用现实中最有可能发生却几乎没有发生过的场景来宣示浪漫主义，不要忘记，浪漫总是伴随革命而生。

与以上三位参展艺术家相比，葛彦的画又走得太远，走到了对立的实验领域去。画面里故事线索太多，容易造成过度解读，除了部分线索指向近似无聊的“调侃”之外，也没有其它线索能对应此次展览的主题了。

有趣的是，在展厅入口处唯一一件没有出现人物的作品，反而与展览标题最为一致——龚剑完全放弃了用“无聊的人”来指代“无聊这个概念”的做法，用一种完全客观的、形象塑造的做法描绘一幕古典的夜景，有聚焦，没有焦点；有颜色，没有色彩感。他在创作中完全回避了对意义的探讨，而将作品本身视为一个“无聊”的表征物。在古典与现代性的夹缝间，开辟出一种走向革命的可能。

空泛妥帖的展览标题最能避免发生“文不对题”的错误，在当下也最为常见。而这一次鲁明军毫不客气地抛出一个完整的句式，不描述现象，而直指观点。与其说此次展览是9个人的群展，不如说是鲁明军个人的一次文本诠释，这个动作使得他的个人意志盖过了所有在场艺术家的表达，在策展“江湖”里也有搅混水的嫌疑。这是对过去和现在的明确批判，此后是引发反弹还是深思，都已不可控了。

Liao Guohe, “To forge iron one must be strong”, acrylic on canvas, 146 × 200 cm, 2013
廖国核，《打铁还需自身硬》，布面丙烯，146 × 200 cm，201