作者： Liang Shuhan 梁舒涵
译：Fei Wu
博而励画廊（北京朝阳区酒仙桥路二号院798艺术区706后街一号）2012年11月30日-2013年2月3日
博而励画廊近期举办了一个特殊的展览——“监狱制造”，展出了一个特殊的艺术家康万华于上世纪七十年代末在监狱中创作的六十余幅绘画。本来，康万华并不在所谓艺术圈的关注范围内，因为他的绘画不仅跟人们印象中的当代艺术大异其趣，甚至作者本人也不置可否其绘画同当代艺术有什么关系。事实上，此次展览是博而励画廊探索中国当代艺术起源的项目的一部分。也正因于此，我们看到了一段隐匿已久的个人史和某种阐释当代艺术起源的可能性。就其个人经历和创作，燃点编辑梁舒涵在博而励画廊对康万华进行了采访。
梁舒涵（以下简称梁）：您的这些作品都是在监狱中完成的，在那样一种特殊的情况下，为什么还会画画？
康万华（以下简称康）：没事儿也不能闲着。因为我是搞美术的，我就喜欢画画。我被关起来的时候就练练手。在那种情况下，我把精力都放在画画上了，可以减轻些痛苦。
梁：在监狱里画画的时间多吗？
康：两年我画了四百张，也算挺多了吧——还不算扔了的。因为看守不让画画，只能偷着、摸着画，得防着警察。我上厕所也画画，看到警察来了我就扔到厕所里。
梁：您画一幅画大概需要多长时间？
康：没准，一个小时到半天都可能。这画的是但丁（指向一幅作品），我读过但丁的《神曲》。我也画我的狱友，还画一些想象出来的人物。这些风景也是想象出来的。没什么正经的，就是瞎画。我画这些也没想发表，或者想着将来办画展。我们的画都是邪道，偏离了主旋律。
梁：这些画大多是用油画棒和水粉完成的，当时是怎么得到这些材料的？
康：家里送的，监狱也不太管。我是1975年进去的，1976年四人帮倒台后，监狱里对待犯人、尤其是对待政治犯的看管会稍微宽松一些——因为早晚也会平反的。
梁：您当时是政治犯？
康：对毛主席不尊重。我当时住独门独院，喜欢弹吉他。这些行为被街坊邻里看着不顺眼。而且，我的画也不属于正统，不符合官方要求。
梁：您的这些画，画幅都非常小。
康：有些是扑克牌、废纸、纸板，反正能画的都用上了。我画完之后就贴在书上，最后把三本精装版的《世界通史》都贴满了，我就是这样带出来的。出来以后，1979年还是1980年，四川有个朋友办了一个名叫“色光体”的画展，拿了我的作品去展出，但后来很多作品都没还给我，据说他给卖了。最后我只要回来一百多张。
梁：出来之后您画的还多吗？
康：有，都是大张的，都给人了。后来画的画是变形的、抽象的，也有写生，颜色比较强烈。
梁：您出狱以后做过什么工作呢？
康：我被分配到曙光电机厂当搬运工，干力气活儿。那是生产飞机微电机的工厂，当时这是挺光荣的事。但后来这家国营厂不太景气。1985年退休时，我才四十多岁。后来家里有个门脸，就做点生意。我身体不好，血压高。
梁：画廊是怎么找到您的？
康：是通过“无名画会”的张伟，我当时跟无名画会的那些人都是朋友。张伟是博而励画廊的签约艺术家。Waling想找1980年代以前的画，而张伟也是经过多方辗转才找到我的。
梁：您提到这次展览是画廊探讨中国当代艺术起源项目的一部分，您觉得，您的画和当代艺术有关系吗？
康：不了解，我是外行，没什么关系。他找我来，要我的画做展览。什么原因我也不知道。一般人以为，当代艺术是从八五新潮开始的。张伟和Waling他们觉得，当代艺术的起源比这还要早，于是他们就去挖掘，认为“无名画会”才是开始。上世纪五六十年代到七十年代初，中国的画就好像是一个人画的。当时学校的正统教育都是苏联的那套，但我们“无名画会”这些人都比较叛逆，不跟着主流的创作思路，而是而是自己偷着去画画，在地下状态创作。当时偶尔能弄到一些关于现代主义的画册，就学印象派、野兽派和表现主义。
我是1963年从五中毕业的（当时也是挺好的一家学校），毕业以后也没上高中和大学，而是去了一个草台班子性质的艺术干部学校学画画。但是那个学校过了一年就解散了，因为当时咱们国家比较困难，实行“调整、充实、巩固、提高”的政策。文革时期，因为我有些画画的天赋，就被分到179中教美术去了。1975年春节，我们在张伟家举办了一次小型的画展，我当时拿出了一幅画。