“灵山拾得”,史新骥个人作品展
AYE画廊(北京东城区安定门东滨河路3号院雍和家园二期3单元601室)2013年3月17至5月8日
如果有人向你推荐一个展览,你去看了,会怎么样?当然和这个人有很大关系:如果信赖他/她的判断,那么就会抱有期待——不论是有意还是无意地想要去喜欢这一展览的心态。如果不以为然他/她的推荐,那么在参观之前就会抱着疑问——随之而来的是一种无所谓的态度,就好像别人赞美你穿得别致,但其实你却对这个夸你的人、他/她自己的品味不敢苟同。“灵山拾得”属于前者——还好去看了,不然,展览本身的标题并激不起什么兴趣。
AYE画廊的展厅收拾得很得体,时年三十有四的艺术家史新骥的首个个展在此举行。迎门摆了一对奇怪却很搭调的画:右边这幅60 x 50 cm的画作中,一头熊津津有味地笑着,让人不得不注意到它(《远山》,2011年);左边是幅梵高的肖像画,背景同样是低垂的天际线,橙色的幕景与红色的土地都很出挑(《梵高山人》,2009年)。这幅艺术家的“肖像”绝对算得上是幅非同寻常之作。人物的头像可以看出梵高许多自画像的影响;大睁着却显得疲倦的眼睛,右脸颊棱角分明的轮廓,头发朝后梳,留着红色的胡子,长着锋利的鼻子。这幅严肃面孔却被人物身穿的亮绿色西装与迷幻图案的打底衫抢尽了风头,这身打扮让这幅人人熟悉的面孔变得哭笑不得了;他脚蹬一双黑色圆头皮靴,手指甲全是黑的,身体比例稍嫌小了些,这一切拼成了这幅完整的奇怪画作,将西方20世纪70年代的荣耀与艺术史那广袤清凉的土地撕裂开来。这位知名画家的左脚旁还歇着一头蓝色的刺猬,它的背后是半个落日——还是留着不去解读它为好。
继续参观,我们看到史新骥那舒缓伸展的风景画,画中的动植物有着别样的动画感。《东园》以浅绿色为基调,描画了一群聚居在乌黑的树上的生物。这幅画有着海绵一样的吸着力,同动物们的和睦表现相得益彰;明眸和平静是属于它们的,愉悦憩在它们绿莹莹的皮毛间——这幅画面是色彩与生物的合奏,好像所有一切都沐浴在同样的光照里,表里如一。对有些人来说,这些画可能会显得太天真,但这幅画,同展出的其他作品一样,都散发着一种难以抗拒的愉悦感。旁侧的两幅大型绘画(均名《南山》,2012年)则描绘了爚渲生动的夜间世界,前景中是岩山脚下的人和树,都光秃秃的,背景里是远山峰峦与松树群。非凡的深深浅浅的紫色铺陈出空灵的动感,正如树干周围用亮黄晕染的高光。一只红眼猴,看着大,好像是卢梭笔下动物角色的化身,它从丰饶的田野里走来。另一些绘画则更为简单,艺术家只是选择性地画了植被与岩石(《仙果》,2008年),几块石头拥簇着一束娇弱的植被,植被顶端的果实使之弯腰垂下,画得沉着,还刻意留笔,不去画完,草草地印着橙色。
显然,艺术家想通过这些作品唤起观众对自然世界中精气神的共鸣。这无形的神未必能捕捉每位观者的留意,但那梵高的奇异肖像、携着观者的爱美之心、感同身受的风景画,都能捕捉观者的留意。没什么特别复杂的,就是被带着欣赏起来了。