“于我而言，你是雾是雨是风，来了又走，最终什么都没留下…”——《霾》（2013）
2012年5月，最后一届香港艺博会（现为巴塞尔香港艺术展）期间，汉斯•尤利斯•奥布里斯特策划的新书项目《未来将是…中国版 对前路的随想》发布。当时，我快速翻阅那些红色、黄色和黑白的书页，那些如报纸或杂志类用纸的书页，并未在意书中直白的文字、图像与诠释，以及收录其中的中国艺术家对“未来将是…”的回应。但直到我为曹斐（出生于1978年）的最新影片《霾》（2013）撰写此篇评论时，我才仔细琢磨“未来将是…”这一问题。《霾》近日于英国曼城的中国当代艺术中心（CFCCA）展出，自2012年10月起，我为这家机构策划过几次项目和展览。
曹斐在《未来将是…》一书中的回应在大量的中英文本中脱颖而出，因其回应是一张照片，这张照片是当红美剧《行尸走肉》的一张海报。黑白的图景中，一名独行侠单枪匹马，走在寂寥的高速路上，在一座不知名的城市，血色从天际线向页边晕染开去。没有可定位的文化与地域，没有可解读的文本，没有可捉摸的艺术家意图；如果你熟悉这部电视剧，你所能知道的，只有这张海报的语境。该剧讲述了身为副警长的主人公从一次昏迷中醒来，却发现自己不得不在僵尸（zombies）主宰的后末日世界中逃亡。自2010年11月首映以来，该剧连载四季，全球热映，中国观众亦可在优酷网在线观看，由此成为中国最热剧集，新浪微博逾2700万点击。
中国数百年来的文人画轴中，不乏妖魔鬼怪的形象，但“僵尸”（zombies）在中国当代文化中的出现更多是受了西方“僵尸”的影响（不过，中国自古即有对“僵尸”的记载）。 曹斐借这幅独行侠，指向流行文化中的一个特定时刻，打开了一扇通往新世界的门，一面映射异现实之镜，这些组成其多媒体装置与数字录像的概念早已为人熟知。然而不为人所知之处在于，她同样提供了一条清晰的视觉线索，一缕正在进行中的全新艺术观念的遐思——探讨生死两难，质疑对生死的界定——一探其下一个未央之界，并将其带向新作《霾》。
该片基于其小说写作，亦是其唯一一部故事长片，场景设定在现代大都市，某个快速生长的中国城市，缓慢、私密、至臻细节地描绘了中产阶级的日常生活与私人关系。容易忽略的是，片中的主要人物是平民百姓，他们孱弱、中庸、面无表情、无力且静止，好似“僵尸”，同时，与之平行的另一重现实则来自上流社会或底层的亚文化。
随着镜头的推进，观者越来越像个偷窥者，窥探着集现实、疯狂、荒诞于一身的多重身份，身份不停地改变，人物在多重的故事线索中重复出现，仿佛置身于某种令人迷惑的“霾”。片中总有让观者与之相联系的人物：割下自己的手指却不自知的孕妇孑然煮饭，快递员送了一箱看似西瓜的充气弹力球，年轻女子在楼梯间换上脱衣舞装，一名男子在玻璃台面敲碎一颗鸡蛋，艺术家画着一个虚幻的立方体，从一扇公寓窗飘出走调的歌声，一名男子玩着一副印有应招女郎的扑克牌，一名保安从虚掩的屏风后偷窥一对夫妻做爱并被撩拨起来，一群房产中介在一处新建的操场上面无表情地玩着游戏，牙科诊所中一名女子强迫似地擦着窗，一名钟点工拖着滚轮垃圾筒路遇一头恰在开屏的孔雀。
影片的最后一幕，是“真实的”血迹斑斑、残肢断臂、踟蹰且行的僵尸，他们代表着影片中的“活人”，嗜血而生，由此醒来，成为这批无聊的、麻木的、死气沉沉的、苟且愚钝的、不知疼痛的、既已死去的芸芸众生。房产中介成为虚构的僵尸和庸常的现实之间的守门人；他们为“真正的”僵尸锁定猎物——艺术家由此指摘中国房地产的日新月异及某种都市乌托邦的完美背后的驱动力。
蓄意的单调色彩与混沌画面构建起了影片中静谧的敏感：性或性快感，伤害或自我伤害，都疲于激起任何适当的情感，由此呼应投向城市的第一瞥——恰如从出租车窗望向城市的天际线，往往会震慑于那未见与未知。此外，极少的对白让无声铺展开，对影片的理解只得仰赖视觉的力度与亮度。短促嵌入的声轨则提供了另一层语境，包括耳熟能详的拉丁词，或传统中国的音乐，配上内敛的字幕，新作曲的钢琴片段，塑造出“一丝伤感，一丝疯狂，混杂的情绪”——又一打破“雾霾”的契机。这些零散的配乐与画面上的仪式性动作同时出现，营造出另一种幽默的插曲，衔接影片中时常出现的荒谬场景与道具。
影片对中国持久的抗污染战的影射也相当明显，污染灾情于近期上升到前所未有的严重性，片中人物或戴着口罩，或通过泡澡洗除来自工业及社会空间的雾霾之污，城市天际线中时刻悬垂着的污染之云，厚重如压向每个人的皮肤与肺部。讽刺的是，自我移居中国以来，我对澄净蓝天的审美之眼才被开启，我常会坠入对蔚蓝天空长时间的凝视与仰慕，正如片中人物所做的那样。
《霾》在2013年9月首映于英国伯明翰的“东边计划”（Eastside Projects），此后先后巡展于英国的多家机构，包括伦敦泰特现代美术馆、及阿诺菲尼和布里斯托，并来到曼城的中国当代艺术中心 。在英国多个城市展映该片，激发了针对每座城市的质疑，包括对展映该片本身的初衷的质疑，在曹斐眼中——“这是持续的全球发现中的一刻”——它成为一种质疑自我存在的工具，自我的真实性，自我的恐惧，自我在世界中的位置，作为一个明确的行动，它拥有明确当下、作出改变的潜力。它还将一种全球意识带向前沿，暗示对现实生活的参与及联系的缺乏，生活中安全感的缺乏；它指出了如下事实：你可以成为任何人、做任何事，但不论你身在何处，你的感觉还是没有改变，你仍然在每天晚上感到同样的空洞，或根本不知道自己感受如何的彷徨。它同样追问着生活的朴素，有人满足，有人挣扎。
观者对影片的反馈不一，有些喜好僵尸，从其表象看背后的都市与社会中的戏剧性，有些因其对中国的误导而感到反感。这也或许是影片字里行间的另一层表意：“行尸走肉”也可被看做是对被审查的中国及中国人的言论自由的勾画。
曹斐同在东边计划的展览中呈现的另一件合作作品是《珠玉满堂》（2013），原是香港西九龙M+移动博物馆的“充气！”系列展览的委托项目，作为城市介入项目的大型充气雕塑在2013年春夏占据了香港的西九龙地区。曹斐的巨型充气乳猪也来到了英国伯明翰，被安置于曼城千禧点的室内中庭空间，该空间位于城市边郊的一处多功能媒体中心，作为联通本土高校的走廊，设有智库美术馆（Thinktank Museum）、IMAX影院和办公空间。这件荒诞的雕塑放在建筑内部充满金属装饰的空间中，感觉像是一头困兽，而当我步入这“珠玉满堂”，我同时挣扎于其在香港和英国两地展出所挟带的不同意义，怀疑它是否真的能在英国被充分转译并理解，因为作品本身携带着纷繁复杂的中国文化参考。在其内部所展示的多尺寸数字录像屏幕装置是曹斐的代表作《人民城寨》（发布于2008年），作为艺术家对风行全球的社交类游戏“虚拟人生”的演绎版本，虚构了一个视觉世界，其城市设定很像巴西里约热内卢的彼得罗波利斯，这座全新的空中之城造于其自身的天然资源，它被称作“介于神化与启示之间。它兼具阴阳，既乐观又悲观。它的世界末日与神化。”这一论调在曹斐的新片中得到了进一步的深化。
“僵尸”已经变成一种西方的妖魔，由此在影片中笼上一层阴影，即“行尸走肉”代表着“真正的”僵尸，他们在镜头里一闪而过，几乎成为某种标志性的跨文化符号。从严肃到幽默，从偷窥到观察，从真实到想象，《霾》通过描绘当今大都市的快速建设，呈现了另一种当今中国的集体身份，尤其指向对城市乌托邦的缺乏，与挣扎在现代坟墓之中的矛盾，一座21世纪的“鬼城”。它将被时间所吞噬，抑或是时候将之唤醒？
[曹斐的创作在英国收获了一些全新的支持项目，尤其是《珠玉满堂》（2013），被纳入英国伯明翰千禧点的全新“艺术策略”计划，《霾》（2013）则是“新中国当代艺术收藏”的首件藏品，该收藏由英国中国当代艺术中心及英国索尔福德大学共同创办，亦是同类收藏的首创。影片《霾》由英国东边计划及中国维他命艺术空间共同支持制作，并由英国中国当代艺术中心、英国东边计划、英国阿诺菲尼、英国巴斯艺术设计学院及巴斯泉大学共同委托创作。]