作者：Liang Shuhan 梁舒涵

单看表面，郝科的作品容易令人想到马格南图片社。但仔细体会，他却并没有真的置身世内，像卡帕那样“离得够近”。相反，拍摄者好像远远地戴着个大耳机看着镜头前的形形色色，因为他更关心的可能是自己心里那个剧本。《稗草》中那些貌似芸芸众生的“人生经历”更像是一些极其偶然的瞬间唤起的冥想，而那种似是而非的剧照感既可以是“刺点”，也可以是一种现代性的症候。在熙攘、分裂、短暂中寻求不变与永恒正是都市文明的另一半。最重要的是，这样的感觉是只有在身体经过、视觉抚摸过的体验才能捕捉到的真实。如果说其中存在着一些神圣感，那应该是和顾长卫导演的电影《立春》要表达的氛围有些许相投，即在一个世俗的环境里对真空的追求。

间离而非参与、观察而不触碰、调动而不配合，这种冷峻有杨德昌《一一》的都市空灵，但更像黑泽明的《梦》。因为拍摄者的“姿态”总是高出生活一点点，这就让现实成了镜头的注脚。尤其是《金屋梦》这一系列里冷峻的色彩和偏暗的调子让生活显得静止、压抑。当然，这其中也许隐含着郝科的姿态，他将主流传播渠道里那些能够唤起热情的符号（例如孔子、航天员、历史照片）用一种灰暗的色调进行了统一处理，使“神圣”化为日常，“日常”化为虚无。《考骨记》也同样如此，尘归尘、土归土、那些“厉害”“隆重”之物终归被风化为日常。

试想，如果某人想恶搞一个旅游景点，将一块光溜的石头混进景区，然后安排一些亲朋好友，每人摸一摸，就会引来无数游客效仿，而这一幕如果恰被郝科赶上，他也八成会用黑色幽默的镜头拍下来。也许郝科找到了现实中一些淡淡的好玩儿的事情，淡到几乎可以忽略不计，或者说只是发现正装下的领带稍微歪斜了一点，犹如德加笔下芭蕾舞女穿舞鞋的瞬间。是的，这是波德莱尔的浪荡子视角，是人造的景观里孤寂的心灵：煤气灯亮起来了。掌灯人穿过拱门街挤满建筑物的通道和夜游症的人群，把幽暗隐晦的街灯点亮。玻璃屋顶、大理石地面的通道，豪华的商品陈列、赌场、玻璃橱窗……人群的面孔如幽灵般显现，他们焦灼、茫然、彼此雷同，拥挤得连梦幻都没有了间隙。Ran Dian 燃点